《寫給牛寶寶》與妳談死亡

  

 《寫給牛寶寶》與妳談死亡

文/ 白映俞

某天媽媽幫忙照顧朋友的小孩，是三個小姐姐，兩個念國小，一個是幼稚園大班。

媽媽帶著她們一起去吃麵，剛開始姐姐們都乖乖地坐好。

吃著吃著，她們玩起了猜拳，最小的姐姐出拳頭，就在放下手的時候竟然打翻了麵湯！

碗掉到了地上，熱湯翻濺在她的胸口、肚子、和兩隻大腿。

那個小姐姐馬上大哭了起來，她的兩個姐姐也不知如何是好。



媽媽見狀馬上抱起小姐姐，到賣場的水龍頭下持續沖水。

小姐姐一直扭來扭去，大喊著好痛，媽媽的心也好痛，

只能抱著她安慰著說：「燙到了一定要沖水啊，沖涼涼比較不會痛喔！」

那時媽媽也著急地左顧右盼，希望爸爸能趕快出現幫媽媽的忙。


然後，媽媽就驚恐地從夢中醒過來，對，妹妹，不要緊張，這是一場夢。

不過媽媽自己還是超緊張的，馬上搖醒爸爸跟他說這個恐怖的夢。

在爸爸的安撫下，媽媽又模模糊糊地睡著。

可是一早醒來時，那種恐懼的感覺還是深深地包圍著我。

事後媽媽一直問自己，為什麼那種揪心的感覺，會整整維持了一整天，久久不散？

在急診外科工作的媽媽，每天幾乎都會看到十來個受傷的小朋友。

燙傷的、骨折的、甚至顱內出血的都有。

也看過太多急得像熱鍋上的螞蟻的父母。

可是我從來沒有一次對小朋友的受傷，像這次如此心痛過。

而，這竟然是“夢”！


雖然媽媽的同事安慰我，這樣的夢是專業人員的急診症候群。

暗示著我每天在急診遇到許多不可預測的突發狀態，

無時無刻在處理急症重症，於是連夢都變成了緊急事件！

甚至，還有從急診離職的同事淡淡地問我：「妳知道我當初為什麼會離開急診嗎？」 

「一定是壓力太大吧！」媽媽說。

這幾乎是急診人員，無論醫師或護士，流動率極高的主因。

「我做了一個夢，夢到有個媽媽抱著小孩飛奔進急診，口中一直喊著：『救我的囝仔！醫生！』，我轉身一看那個孩子，滿身是血。」

「可是你又沒生小孩，應該不像我，常自己顧小孩，又看過太多小孩受傷，讓我陪我女兒的時候常有陰影，想說臭小咩妳可不要跌到讓為娘的要自己縫傷口啊。」媽媽確實在看到許多跌得鼻青臉腫的小朋友時，總會默默地想，要怎樣向妳警告，才能讓妳遠離傷害。

「對啊，所以我睡醒時，沒像妳一樣嚇得半死，我是第二天上班才嚇得半死。」

「為什麼？」媽媽問。

「因為我那天上班，果真聽到一個媽媽在哭喊，回頭就看到那個媽媽抱著一個渾身是血的孩子。我當下就覺得該是離開急診的時候了。」即使事過境遷，同事講話時的神情，還是透露著夢境成真的恐懼。

我知道妳可能也像媽媽一樣，聽到這個靈異事件而嚇了一大跳。

不過，媽媽要跟妳說的，絕不是在急診工作的壓力有多大。

而是，媽媽終於在自己這個夢後體驗到“視病猶親”的不可能。

“猶”可以說是“像”，

“視病猶親”就是說看病人時，要有“像是”看自己親屬一般的心情。

但，“像”畢竟還是“不是”，

我們對自己親人的愛，不是一天兩天，而是長久相處後培養的感情。

因此，有愛才有痛，對一個人關心至深，才會痛苦至深。

雖然身為醫師，媽媽理所當然是關心病人的，

但是那種關心的等級，絕對比不上媽媽關心自己親人的程度。

尼采說：「當你望向深淵的時候，深淵同時也望著你。」

媽媽每天在急診接觸的，就是疾病與死亡。

當我看著疾病和死亡久了，可能因此疾病和死亡就找上了我的夢境。

村上春樹曾在「第七個男人」這篇短篇小說中提到，

人最怕的是“背對”著恐懼，於是任憑恐懼以各種形式吞食你。

於是媽媽想，該是我面對我深層的恐懼─死亡─的時候了。

        



 「媽媽，妳很怕死嗎？」不知道妳會不會這樣問。

不過至少妳一定很懷疑，為什麼我們要談“死亡”這件事情呢？

在醫院媽媽看過許多疾病，也知道死亡是一件必然而然的事情。

人終將一死。那既然死亡是不可避免的，我們怕的是什麼？


很多車禍意外而喪失的性命，就像突然電燈泡壞掉一般，瞬時失去了光明，再也亮不起來。

“意外”就是我們無法預測的事情，“意外”會打壞很多計畫。

媽媽很想陪妳長大，但在急診看過這麼多的意外後，

媽媽也常常問自己，萬一我沒這個福氣，陪妳一起長大呢？

死亡本身並不恐怖。

可怕的是，媽媽想要與你分享的事物還這麼的多，

如果我還來不及一一介紹與你，我可是會很扼腕的啊！

沒有，媽媽目前沒有檢查出什麼癌症，也沒有算命仙預言媽媽活不過三十三歲。

妳是不是覺得我想太多啊？

不管，我們先來聊聊媽媽怎麼認識“死亡”這件事情吧。

媽媽印象中接觸到的第一個親人死亡，是我的外公。

在我十二歲的時候，談不上硬朗，背駝得像個飽滿稻穗而總垂著頭的外公，在睡夢中靜靜地離開了。

家人慌亂了一陣，那時候的媽媽還小，其實不懂什麼是“死亡”。

我只知道，我再也看不到、聽不到、觸摸不到這個親人，他就這樣消失了，真的就是沒‧有‧了。

從此，沒有人會為了我騎上來回四十分鐘的摩托車，去買某家我愛吃的碗粿。

真的，媽媽後來還很認真的問了所有的親戚，沒有人知道那家碗粿在哪。

真的就是沒‧有‧人。

一個人離去後，原來某部分的記憶就只能打包塵封了。 

大學三年級的時候，醫學系的重頭戲就是“大體解剖”。

上課的第一天全班同學魚貫地進入解剖室，恭敬地舉行法會誦經。

我不知道那時候同學們想到，是學期末時能不能過關，

還是像媽媽一樣，全心幻想著等下要呈現在我面前，好幾具大體一字排開的光景。

果然沒多久後，死亡以濃厚的福馬林藥水味道席捲而來，

逼著我碰觸，逼著我流下嚴重過敏後的鼻涕眼淚，逼著我拿起刀子，細分出一條條肌肉血管，逼著我置之死地而後生。

聽起來有沒有很恐怖啊？！

那是二十歲時媽媽的生活，完全是和大體老師為伍，熟讀“他”身上的點點滴滴。

接下來我就進入醫院見習了。

曾經站在護理站，看著學長姊為了急救病人飛奔，

有人在推床上對著病人心臟按摩，還有好幾個人同時推著床前進到電梯，前進到加護病房，只為了阻擋死亡的那個光景。

對剛離開校園踏進醫院的我，夠震撼的了。

又過了一年多，媽媽開始能照護更重症的病人。

第一次面臨到我照護的病人持續惡化，需要急救、下加護病房、進而死亡。

那是個四十二歲的男性，也是兩個小孩的爸爸。

在他生命的最後一天，念軍校的孩子趕了回來，進到加護病房病床旁陪伴，他的太太和我站在加護病房門外。

這麼多天的照顧下，媽媽和病人的太太也十分相熟了，

但我還是找不到任何言語，只說：「以後，你就要一個人辛苦了！」。

她靜靜地看著透過玻璃窗，看著病房內無法用言語溝通的父子，流下淚來。

這一次，死之於生，當然不是煙消雲散這般簡單，也不是福馬林的臭味和冰冷的肌肉線條。

對媽媽的理解而言，是兩個孩子的成長，會少了父親；是一個優雅的太太，會少了照顧她的先生。

妳記不記得，妳第一次聽到灰姑娘的故事時，一直追問：「為什麼她沒有媽媽？」

在得知灰姑娘的媽媽死掉後，妳馬上流下同情的眼淚。

我想，妳那時應該是想到，沒有媽媽到底要怎麼辦呢？

所以，媽媽很想好好地陪你長大，爸爸也是。

於是爸爸媽媽會為了維持健康的體魄而保有運動的好習慣，

即使外科的突發狀況很多，爸爸媽媽還是會讓生活作息盡量規律。

但在看過這麼多意外、病痛、和死亡後，

媽媽也知道，我們實在不知道上天要發給我們的牌是哪一種？

如果把每一天，都看做是生命的最後一天，我們會更珍惜現在的每一分每一秒。

但這樣講，能做到的人還是少之又少，甚至還有人覺得，這樣生活著也太累了吧。

媽媽覺得比較好的方式，是常常提醒自己，

死亡無可避免，未來無法計算。

千萬不要以為自己還有很長的時間可以揮霍，以為自己一定可以陪妳長大。

支撐著我們生活最重要的兩個元素，一個是夢想，一個是經驗。

夢想是對未來的藍圖和想望，是鼓舞我們創造和改變的燃油。

不過，妳現在還小到我們無法聊夢想，所以媽媽現在很難跟妳傳達夢想的重要。

於是，媽媽現在一直努力的，就是和妳共同創造許多美好的記憶經驗。

記得我們在下雨天時，搬個小桌子到車庫做紙黏土嗎？

妳為了讓一棵大樹有各種不同綠色的葉片，

不但用了水彩中每一種綠色，還自己用藍色黃色甚至橘色，調出更多的綠色，

讓我們拼出一棵“長著綠的葉，開著紅的花”的大樹。

妳還跟媽媽約定，下個星期，我們要再來讓大樹能有“鳥來做窩，猴子來爬”。對不對？

記得媽媽和妳一起找隔壁的兩個小哥哥打躲避球？

妳才兩歲多，好像聽不太懂遊戲規則，妳只知道看到球打過來要趕快跑。

於是，兩個哥哥站在兩邊丟球，妳和媽媽在裡面躲。

每當球一打過來，妹妹妳馬上轉過頭吱吱叫地盲目跑走，但球總是乖乖地從妳身邊溜過。

每一次妳成功地躲過，社區的中庭就充滿著我們的尖叫聲和笑聲。

那也是很棒的一個下午，不是嗎？

媽媽會寫下這麼多妳教給我的事情，一方面是怕我忘記，一方面也是留給妳的記憶。

我相信，擁有越多美好記憶的妳，

無論是不是能有媽媽的陪伴，都能生活的更有力量，甚至還會衍生出更多夢想的力量。

千言萬語說不盡，然而媽媽最希望的，還是要陪妳一起長大的呢。

畢竟我還有好多事情，想要與妳一起分享！

什麼？妳想要問我做惡夢的隔天，上班時有沒有遇到燙傷的小孩嗎？


答案是有。

呼呼，超靈異的啦！都把媽媽嚇壞了。


更多牛寶寶：

寫給牛寶寶-職業婦女的內心戲

寫給牛寶寶-誰創造了眼淚與爭執？

寫給牛寶寶-橡皮擦媽媽的告白

寫給牛寶寶-三歲是最大的反對黨

寫給牛寶寶-孩子的真心話